《十一种孤独》 [美] 理查德·耶茨
书名:十一种孤独
作者:[美] 理查德·耶茨
分类:小说文学
ISBN:9787532796052
内容简介
※ 耶茨最负盛名的短篇集,被誉为“纽约的《都柏林人》”,在国内受到许多读者喜爱。
※ 戳破人生最大的真相:孤独。“孤独”是耶茨的人生底色,也被他变成了这本小说集的底色。 “如果我的作品有什么主题的话,我想只有简单一个:人都是孤独的,没有人逃脱得了,这就是他们的悲剧所在。”
※ 经典
书名:《纽约时报》评价这本书仅靠标题“就能在整整一代读者中很快地获得赞同与共鸣”。
※ 失意者的代言人:读《十一种孤独》最大的感受是,明明打开的是别人的生活创口,自己却跟着受了伤。但挫折与失败是人生常态,书里有一句“顺其自然,体面地接受,从某种程度上说已经成了他的一种生活风格”,即便是失意的普通人,也有自己的体面和尊严。
“我笔下的人物都在自己已知与未知的局限内,风风火火地想要做到最好,做那些忍不住要做的事,可最终都无可避免地失败,因为他们忍不住要做回自己原本的样子。” ——理查德•耶茨
※ 封面精选布面全彩印,手感平稳;以画布呈现霍珀经典画作,极富质感。画作采用Nighthawks《夜游者》,两者也许都如霍珀所说:“也许,我的确是无意识地在描绘一个大城市的孤独。”
内容介绍:
《十一种孤独》是理查德•耶茨的短篇代表作,他将目光聚焦在普通小人物身上:转学后被同学孤立的小朋友,对即将步入的婚姻感到焦虑的年轻男女,严肃负责却不被人理解的教官,被炒掉后还假装出门上班的中年白领,有远大理想却一直无法实现的小职员……耶茨的笔触温和,带点幽默,但他深刻地写出了普通个体与时代节奏格格不入的那种孤独感,勾勒出小人物身不由己的人生轮廓。
十一个不同的故事,每打开一个,都是千千万万个人的影子,都是内心最深处的一声叹息。不经意间,我们就一同陷入耶茨编织的孤独之网中,无法挣脱,正如每个人都无法逃避自己的人生一样。
作者简介
理查德•耶茨(Richard Yates,1926.2.3—1992.11.7),美国焦虑时代的伟大作家。
生于大萧条时代,幼时父母离异,成年后染上肺炎,两度结婚又两度离婚,甚至一度精神濒临崩溃入院治疗,1992年死于肺气肿及并发症。
尽管1961年,其长篇首作《革命之路》发表后一炮而红,与《第22条军规》一同入围美国国家图书奖,次年其首部短篇小说集《十一种孤独》出版,获《纽约时报》好评,但耶茨逐渐被文学界“遗忘”,到去世后才逐渐受到重视。
耶茨著有长篇小说7部,短篇小说集2部。他曾说“我对成功的人士不太感兴趣,我想我对失败更感兴趣”。他的作品把目光聚焦在那些生活中的普通人和失意者,描摹他们的内心焦虑、孤独等情绪,在一代读者中获得深刻的共鸣。
【内容梗概】
《十一种孤独》(Eleven Kinds of Loneliness)是美国小说家理查德·耶茨于1962年出版的短篇小说集,由十一篇相互独立却精神内核高度统一的中短篇构成。全书以二十世纪中叶的美国社会为叙事底色,摒弃了传统文学对高潮与救赎的执念,转而以冷峻、精确且极具心理纵深的方式,剖开都市人在新年除夕、圣诞佳节或寻常午后所遭遇的情感断裂与存在性失语。
篇目情节横跨多重生活切片:从曼哈顿除夕夜一对渴望相爱的男女在街头漫无目的的游荡,到参与原子弹计划的科学家面对道德虚无时的精神溃散;从一名越战归来的士兵试图用廉价礼物维系破碎尊严的徒劳,到多段无疾而终的婚外恋情、职业受挫者的中年危机、以及普通人在欲望与妥协之间的缓慢下沉。耶茨并未设置戏剧性的冲突爆发,而是将镜头对准人物欲言又止的瞬间、错位的期待、失败的沟通与深夜独处的清醒。这“十一重孤独”并非单一的情绪状态,而是由经济焦虑、信仰真空、亲密关系异化以及时代洪流中个体无力感共同编织的心理图景。每一篇都像一帧被抽离了背景音乐的生活切片,在看似平淡的叙事下,暗涌着人物对“被看见”“被理解”的深切渴望与注定落空的现实。
【精彩点评】
作为美国二十世纪后半叶最具预言性的文学遗珠,《十一种孤独》初版即遭冷遇,却在近半个世纪后经由卡佛、切沃等文坛巨匠的重新发掘,被奉为“现代美国短篇小说的典范”。耶茨的伟大,在于他以一种近乎临床医生般的冷静与悲悯,完成了对“美国梦”神话祛魅后的精神病理学解剖。
首先,本书对孤独的书写超越了浪漫化的哀愁,直指其现代性本质。耶茨笔下的孤独不是田园诗式的遗世独立,而是都市化、物质化进程中人际关系的结构性断裂。人物往往陷入“渴望连接却本能推拒”的悖论:他们用酒精麻痹尴尬,用谎言粉饰尊严,用短暂的肉体欢愉填补精神沟壑。这种孤独之所以彻骨,正因为它无法归咎于命运暴政,而是源于普通人面对生活时的平庸之恶与自我欺骗。耶茨不提供廉价的慰藉,也不贩卖反叛的激情,他只负责呈现“活着”本身的磨损感——这恰恰是存在主义文学最锋利的针尖。
其次,耶茨的语言具有惊人的节制与精确。他拒绝滥情与象征主义的遮蔽,以短句、白描和心理留白构建出极具张力的叙事空间。他的笔调冷静到近乎冷酷,却在细节的累积中迸发出巨大的情感动能。例如写节日夜的孤独,他不写寒风凛冽,只写人物在电话亭里拨号前的迟疑、挂断后呼出的白气、以及走廊尽头陌生人门缝漏出的一丝暖光。这种“去戏剧化”的写实手法,使得文本具有了超越时代的穿透力:在社交媒体制造虚假亲密、加速主义撕裂日常的今天,耶茨所刻画的情感钝化与沟通失效,非但未显过时,反而成了数字时代的精神预言。
最后,《十一种孤独》的文学史价值在于它重新定义了短篇小说的美学边界。它证明短篇不必依赖情节奇诡或意象繁复,只需以绝对的诚实面对人性的幽暗与微光,便能抵达普世的共鸣。哈金曾言:“阅读耶茨,就像在照一面没有滤镜的镜子。”这十一则故事之所以沉重却不压抑,是因为耶茨在揭示生存困境的同时,始终保留了对凡人尊严的静默注视。他让我们看到,孤独或许无法被治愈,但可以被真实地见证;而文学的意义,正在于为那些未被言说的人生,赋予不可替代的重量。
推荐给所有在喧嚣中感到失语、在亲密关系中屡遭挫败、或只是在深夜里对自我存在产生过一丝怀疑的读者。这是一部需要慢读、重读,且经得起时间淘洗的文学经典。
页:
[1]