《错乱》 [萨尔瓦多] 奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚
书名：错乱
作者：[萨尔瓦多] 奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚
分类：小说文学
ISBN：9787536096806
内容简介
历史与现实充斥着疯狂与暴力，我们何以抵御精神错乱？
拉美后“文学爆炸”时代重量级作家，“嗑了药的卡夫卡”
荒诞不经的黑色喜剧，引人深思的现实寓言
波拉尼奥、詹姆斯·伍德、乔治·桑德斯、朱诺·迪亚斯 推荐
一位毒舌作家逃亡在国外，莫名发现自己被一个教堂雇去编辑 一份长达一千一百页 的口述档案。这份档案记录和揭露的，是十年前军队对当地原住民骇人听闻的屠杀事件，其中包含很多受害者的泣血证词。
在编校的过程中，他不断为证词中如巴列霍诗歌一般醇厚的字句而沉醉。从受害者的自述“我的脑子缺了一块”，到亲人的哀叹“那些房子，它们在伤心，因为里面早已无人……”，再到最直击人心的“我们都知道谁是杀人犯”。他的意识逐渐被吞噬。像一只正走向祭祀场的羔羊，他因病态的妄想而陷入神志错乱，直至分不清历史与现实，不可避免地对施害者和受害者都产生了认同。
而与之相对应的，他也身处真正的危险之中。毕竟，大屠杀的刽子手们仍然统治着那个不具名的拉美国家。
1.拉美后“文学爆炸”时代重量级作家代表作，众多欧美名家倾力推荐。
★ 西班牙语文学界最高奖项之一曼努埃尔·罗哈斯奖章获得者。
★ 莫亚的作品不仅畅销本国萨尔瓦，更斩获诸多国际声誉，受到诸如罗贝托·波拉尼奥、詹姆斯·伍德、朱诺·迪亚斯、乔治·桑德斯等欧美名家倾力推荐。
★ 他使萨尔瓦多文学在世界文学版图有了一席之地。
★《错乱》是作者首部译入英语等12种语言的小说代表作，入围美国最佳翻译图书奖，作者手稿已被马德里塞万提斯学院珍藏。
2. 一部荒诞不经的黑色喜剧，在爆笑与不安之间获得一次癫狂眩晕的阅读体验。
★ 莫亚的文字风格强烈，被誉为“嗑了药的卡夫卡”“中美洲的托马斯·伯恩哈德”。
★ 叙述者以喋喋不休的语流、时喜时悲的辩白，将读者裹挟进一个荒诞与恐惧交织的词语旋涡中，使其以加速度坠入癫狂的意识深渊，在荒唐爆笑和痛苦不安之间摆荡，这将会是一次不可多得阅读体验。
3. 一篇引人深思的现实寓言，见证历史的同时，思考在同样充斥着疯狂与暴力的今天，我们何以抵御精神错乱？
★ 中美洲以其特殊的历史，至今仍是全球暴力现象最集中的地区之一。小说原名《我们都知道谁是杀人犯！》，其背景就是长达36年的危地马拉内战期间军队对国民犯下的种种暴行。
★ 莫亚以其“最懂得如何叙述恐惧”的大师之笔，不仅生动展示了中美洲历史中的野蛮与疯狂，也深刻描摹了人类普遍的冲突与心灵奥秘，堪称一篇精妙的现实寓言，引人深思。
（莫亚的）写作仿佛发自其祖国的诸多火山之底。……他作品中犀利的幽默，仿如巴斯特·基顿的电影，又似一颗定时炸弹，足以威慑那些蠢蛋（民族主义者）脆弱的稳定感，让其失控，恨不得把作者吊在公共广场上。而实际上，对一个真正的写作者来说，我实在想象不出还有比这更高的荣誉。
——罗贝托·波拉尼奥
一位风格强烈的作家。在其精悍的小说中，他以情感强烈的讽刺笔调攫住一个虚构概念，然后再不断对其进行挤压，再挤压。
——詹姆斯·伍德，文学评论家，《小说机杼》作者
仿佛嗑了药的卡夫卡。
——雅沙·霍夫曼
奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚是当今最具创造性的小说家之一。他对人类状况的探索，植根于他对政治和心灵奥秘的深刻了解，具有无尽的魅力，他是一个世界宝藏。
——克里斯托弗·梅里尔，联合国国际写作计划负责人
奥拉西奥的小说是理解中美洲现实和当今文学意义的关键。他是与时代最息息相关的在世作家之一，对人类冲突及矛盾有着深刻的理解。我们为有他作为西班牙创意写作硕士课程的一员而感到非常自豪。
——阿娜·梅里诺，艾奥瓦大学西班牙语创意写作项目负责人
我力荐奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚的这部极其优秀的作品：在一个不具名的国家，一位作家接下一份编辑记录了军队暴行的报告的危险工作。它仿佛一段堕入地狱之旅，也是一个关于人何以为人的故事。
——朱诺·迪亚斯，普利策奖得主，《奥斯卡·瓦奥的短暂而奇妙一生》作者
它的成功取决于叙述者富于尖刻的喜剧性、黑暗而分裂的声音。
——亚伦·舒尔曼
莫亚有着罕见的才华，他写的小说，节奏快速而内容完满——让人感觉大气，同时形式上又美妙且富于戏剧感……读完这部作品惊人的结尾，你又会重新回到开头，惊艳于他的大师手笔和见识。
——乔治·桑德斯，布克奖得主，《林肯在中阴界》作者
一部技艺精湛的道德寓言，仿佛卡夫卡去拉丁美洲寻找写作素材了。
——罗素·班克斯
和卡夫卡一样，莫亚以讽刺之眼关注官僚是如何成为独裁者的同谋的……从荒谬写到恐惧，又回到荒谬，这和《城堡》有某些相似的特质。
——汤米·瓦拉赫，美国公共广播新闻杂志《世界》
如同已故的奥地利作家托马斯·伯恩哈德，《错乱》中的叙述者“仿佛是一条蛇，他会发出咝咝响，会吐出剧毒”，但莫亚又能将伯恩哈德式长句自如地扭转，从而为其所用。
——The Millions
莫亚将焦虑变成一种艺术形式、一种反抗行为。……他使得萨尔瓦多在文学版图上有了一席之地，让它在国际上有了独立于头条新闻的存在。
——《国家》
衡量小说死活的一个指标必须是其政治相关性，而拉美文学反复出现的繁荣现象与该地区如同无底洞一般的战乱和纷争有很大关系，这并非巧合。……作为一个文体家，莫亚与波拉尼奥并不是特别像，但作为一个讲故事的人，他们很相似。在结构和长度上，《错乱》让人想起《智利之夜》或《遥远的星辰》……这三部作品都将叙事权交给了一个越来越不可靠的政治暴力的见证者，通过某种文学野心或学术研究的怪癖，他知道了太多。
——《纽约太阳报》
作者简介
作者：奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚（Horacio Castellanos Moya，1957— ）
萨尔瓦多作家，出生在洪都拉斯，持萨尔瓦多国籍，之后在加拿大、哥斯达黎加、墨西哥、西班牙和德国都生活过。他曾在墨西哥及危地马拉的新闻机构、杂志社和报社担任编辑二十余年，现在美国艾奥瓦大学西葡语系讲授创意写作。代表作品包括《错乱》《恶心：托马斯·伯恩哈德在圣萨尔瓦多》《记忆暴君》《归国梦》《镜中的女恶魔》《与蛇共舞》等。2014年，他被智利政府授予曼努埃尔·罗哈斯奖章，该奖章为西语文学界最高奖项之一。
译者：张婷婷
译者，美国印第安纳大学西葡语系博士，主要研究中美洲战后文学。
【内容梗概】
《错乱》（La confusión，2008）是萨尔瓦多当代作家奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚的代表作之一。小说以第一人称展开，叙述者是一位旅居萨尔瓦多的知识分子兼译者。他原本计划在此完成一项关于拉美政治暴力的翻译工程，却在日常交往中逐步卷入一场无法辨明虚实的事件：一位神秘女子的失踪、当地政客与武装势力的暗流交涉、新闻媒体的选择性报道，以及自身日益频繁的幻觉与记忆断层。随着调查的推进，现实逻辑不断被语言游戏、政治隐喻与心理投射所侵蚀，叙述者逐渐意识到，自己追逐的“真相”或许只是内心创伤的外化投影。小说在虚实交织的叙事迷宫中缓缓收束，未给出明确的救赎或答案，只留下一个仍在震颤的认知裂隙。全书以短篇小说体例承载长篇小说的密度，将个体意识的崩解与国家历史的失序并置，构成一幅战后拉美精神地貌的冷峻速写。
【精彩点评】
作为拉美“后爆炸”文学谱系中极具锋利感的文本，《错乱》彻底摒弃了传统魔幻现实主义的田园化想象，转而以元小说技巧、不可靠叙述与语义裂变，直面当代政治暴力如何内化为日常心理结构。莫亚的叙事策略极具危险性：他让读者与叙述者一同坠入语言的歧路，句法的断裂、视角的游移、虚实边界的消融，并非炫技式的形式游戏，而是对“真相是否可被言说”这一认识论命题的文学实践。在莫亚笔下，“错乱”既是主角的精神症候，更是拉美后内战时代集体创伤的隐喻性显影；暴力并未消失，只是转化为制度性的沉默、媒体的修辞操纵与知识分子的自我表演。
小说最精妙之处在于其反讽张力。莫亚以轻盈甚至戏谑的笔调包裹沉重的政治批判，使文本在荒诞与精确之间保持令人不安的平衡。叙述者作为“观察者/记录者”的身份不断被解构，暴露出拉美知识分子在面对结构性暴力时的无力、共谋与自我欺骗。这种对启蒙理性的祛魅，使《错乱》超越了地域性书写的局限，直指信息过载时代普遍存在的精神失序：当事实被流量稀释、记忆被权力剪辑、语言沦为修辞武器时，“清醒”本身或许已成为一种幻觉。
从文学史坐标观之，莫亚在此作中完成了对拉美小说传统的创造性转化。他不提供历史的答案，也不贩卖苦难的浪漫，而是将叙事本身打造为一面冷峻的解剖镜，迫使读者在拼图中照见自身的认知盲区。这部作品要求读者放弃被动消费的期待，转而参与意义的生成与质疑。它的伟大不在于提供清晰的图景，而在于以语言的精确、结构的险峻与思想的密度，完成了一次对现实本质的锋利剖视。在当下这个真假交织、共识碎裂的时代，《错乱》不仅是一部拉美文学的当代标本，更是一则关于叙事、权力与精神存亡的永恒寓言。
页:
[1]